Üç yaşındaki kızımla pazar gezmesine annemlere gidiyorum o gün. Ay sonuna yaklaşınca taksi parasını denkleştirmek mümkün değil. O yüzden toplu taşıma araçlarını kullanacağız mecbur. Bilen bilir, çocukla zordur kalabalık otobüslerde yolculuk. Bir kere karışanı görüşeni çok olur çocuklu kadının. “Kızım aç şunun önünü hava alsın” diyen ile “Üşüyecek çocuk, ne bu böyle incecik giydirmişsin” diyen, aynı otobüste çıkar karşınıza. N’apacağınızı şaşırırsınız.

Annemin tüm ısrarlarımıza rağmen yakına taşınmamasına içimden saydırarak bindim tıkış tıkış otobüse. Allahtan yer veren oldu da benim gibi çocuklu başka bir kadının yanına geçip oturdum. Bir elimde koca çanta, bir elimde kızım… Yanımdaki kadıncağızın durumu da benimkinden hallice. Neyse zor bela yerleştikten sonra bir nefes alıp kaldırdım başımı. Takıp takıştırmış, sürüp sürüştürmüş, ev gezmesine gittikleri her hallerinden okunan iki teyze karşı koltuktan beni kesiyor. İster istemez dönüp kendimi yokluyorum. Acaba yerleşme mücadelesi esnasında kızın çamurlu ayakkabıları teyzenin beyaz pantolonuna mı değdi, ya da çantanın tokası kazağın örgüsüne mi takıldı? Yok, hiçbiri değil. Belki de kızımın kıyafetinde bir kusur buldu da onu diyecek. Acaba şapkasını çıkarsa mıydım, yoksa az mı giydirmiştim? Yırtığı söküğü yok. Eksiği fazlası da. Saçı başı düzgün. Ağzı burnu akmıyor. Ha bir tek şey var, otobüs dur kalk yaptıkça bizimki azıcık mıkırdanıyor. Eh olur o kadar.

Ben bunları düşünürken öteki teyzenin poposuna bir şey batmış gibi kıpırdandığı çekti dikkatimi. Dedim hazırlıklı ol, ağızlarındaki bakla çıktı çıkacak. Nitekim öyle de oldu, “Kızım,” dedi kıpraşan teyze, “sen ne yediriyorsun buna?” Kadının işaret zamiri kullanmış olmasından sebep işaret edilen yöne dönüp baktım gayri ihtiyari. “Bu” dediği, benim kızdan taş çatlasın iki yaş büyük bir oğlan. Gürbüz bir oğlan. Yanakları pembe pembe. Cin gibi bakıyor etrafa. Teyzenin laflarını üstüne alındı mı alınmadı mı bilmem ama annesinin durum ortada, alı al moru mor oturuyor. Çattık diyor olmalı içinden, belki de utanıyor, içten içe hak veriyor. Büyüklere saygıda kusur etmek istemiyor da olabilir. Gel gör ki bu suskunluğu fırsat bilip devam ediyor teyze. “Her gün makarna mı veriyorsun sen bu oğlana, hı söyle bakayım? Yazık değil mi? Bak her tarafı yağ bağlamış oğlanın. Sebze vereceksin kızım sebze, olmaz ki ama böyle.”

Oğluna daha bir sıkı sarılıyor kadın. Gözü gelecek durakları gösteren ekrana takılıyor, yok anacım daha çok var inmesine, n’apsın, katlanacak mecbur. O kadar yolu yürüyecek hali yok ya. Birinin bıraktığı yerden diğeri alıyor lafı. Anneden hayır gelmeyeceğine kanaat getirmiş olmalı ki, oğlana konuşuyor öteki. Yanlış anlaşılmasın, öyle azarlar ya da rencide eder bir tonla değil, pek şefkatli, pek yumuşak. “Senin iyiliğin için söylüyoruz oğlum,” diyor, “bak bu göbekle beğenmez kızlar seni.” Ha, diyorum içimden, ergen psikolojisinden anlıyor teyze. Yalnız bir sorun var bu çocuk daha beş bile değil. Olsun, ağacı yaşken eğeceksin. Oğlan yüzünü annesinin göğüslerine gömüyor. Bunun üzerine baklayı ilk çıkaran yeniden devralıyor sözü. “Bir de şu kıza bak” diyor, “nasıl da incecik, yüzü de güzel, bu kız mesela istemez seni, değil mi ama?”

Müstakbel kayınvalide olarak görüşlerimi duymak için can attıklarını görebiliyorum. Okullarını bitirmeden olmaz diyesim geliyor, tutuyorum kendimi. Bu kez ayakta duran adamlardan biri karışıyor lafa. Memleket meseleleri bu kadar TT olmuyordur doğrusu. “Teyzesi,” diyor adam kadına, “kızımız belli ki sebze yiyor, ekmek falan da vermiyordur ona annesi”. Kamu spotuna istemeden konuk mu olduk, ne iş? Yoksa bir sağlık programının gizli kamera şakasına mı maruz kalıyoruz, diye düşünmekten alamıyorum kendimi. Ya da gizli tansiyon gibi gizli ayrımcılık diye bir şey vardır belki, şekil şemal ayrımcılığından başlayıp türcülüğe dek sinsice uzanan.

Sonraki durağın adı anons edilince kızımın montunu giydiriyorum. Nihayet geldik. Toparlanırken benim dünürün gözleriyle karşılaşıyorum. Allah kurtarsın kardeş diyecekken, gülümsemekle yetiniyorum.

Karakarga, Kasım 2016

Tagged with →  
Share →
Set your Twitter account name in your settings to use the TwitterBar Section.